The following is a translation into Spanish of a recent post for the benefit of those readers who do not have facility in English, especially my friends in Antigua Santa Catarina Ixtahuacán.
Las palabras inesperadas me llegaron en un correo electrónico de las oficinas de nuestra iglesia en Spokane. "Ha fallecido David Baronti... quien ministró durante muchos años en nuestra misión diocesana de Guatemala". Sin más detalles. Nada más que ese brevísimo aviso de fallecimiento de momento. Noticias breves, pero sorprendentes. Sorprendente porque David Baronti era un amigo. Una especie de hermano mayor. Y un poco loco, también.
Así que déjame contarte un poco sobre esta persona que ha muerto y lo que significa para mí. Conocí a David por primera vez cuando estaba en el seminario universitario en Spokane. Se había presentado en la puerta de nuestro obispo, pidiendo ser sacerdote. David había quedado impresionado por el conocido compromiso del obispo de Spokane, Mons. Bernard Topel de evitar las trampas del privilegio eclesiástico y, en cambio, vivir la vida de un hombre pobre entre los pobres. Ese es el tipo de sacerdote que David quería ser. Mons. Topel quedó impresionado y lo envió a vivir con nosotros en el seminario durante unas semanas antes de enviarlo a Lovaina, Bélgica, para realizar estudios teológicos. Recuerdo a esta extraña persona deambulando por nuestro lugar, hablando con pocos, un libro de latín en sus manos tratando de obtener los conceptos básicos de este idioma de la iglesia que pocos usan ahora. Distraído. En otro mundo. Como dije, extraño. Cuando habló, lo hizo en voz baja y con un tono inusual. No hice ningún esfuerzo por conocerlo y luego se fue.
Completó sus estudios en Lovaina, tiempo durante el cual decidió que su lugar en el mundo como sacerdote sería en la misión de larga data de nuestra iglesia local en las tierras altas de Guatemala. Mons. Topel estuvo de acuerdo e incluso antes de ser ordenado, se fue a servir entre algunos de los hijos e hijas más olvidados de Dios en el aislado pueblo de Santa Catarina Ixtahuacán. El nuevo hogar de David estaba ubicado en un valle profundo a unas ocho o diez millas de la Carretera Panamericana, un camino serpenteante de tierra era la única forma de entrar o salir en ese momento. El pueblo en sí tenía adjunto muchos pueblos alrededor, algunos a gran distancia de la cabecera y solo accesibles a pie. Su aislamiento significó que su gente conservara una gran parte de su antigua cultura, la cual, en su mayoría es anterior a la conquista española. Nadie hablaba inglés, algunos hablaban español, la mayoría hablaba solo k'iche', el idioma indígena de la zona. El catolicismo con un trasfondo de sensibilidades religiosas mayas antiguas, era prácticamente la única religión que se practicaba en la zona. La devoción a la patrona local, Santa Catalina de Alejandría, era profunda y personal.
David llegó como diácono, aún sin ser sacerdote, se sumergió desde el primer momento en este mundo tan distinto de la civilización occidental. Aprendió español, pero dominó el k'iche'. Estudió la cultura desde adentro y con el tiempo se convirtió en lo más cercano a un nativo que puede llegar a ser un forastero. Allí fue ordenado sacerdote y pasaría los siguientes 46 años de su vida como párroco de Santa Catarina Ixtahuacán y sus poblados adjuntos. Cada uno de esos años casi estuvo lleno de dificultades y desafíos más allá de lo imaginable. Su vida cotidiana estuvo marcada por las responsabilidades habituales de cualquier párroco: presidir y predicar la Misa prácticamente todos los días; no solo en la cabecera, sino varias veces a la semana, también en las aldeas y los caseríos distantes, lo que a menudo implicaba largas caminatas por las montañas. Atendió a los enfermos y aconsejó a los atribulados. Impartió clases sobre la fe y las escrituras y preparó a cientos de catequistas para hacer lo mismo en sus comunidades y pueblos. Bautizó a innumerables niños y presidió cientos, si no miles, de bodas y funerales. Pero también sirvió al pueblo con proyectos que lo beneficiarían económica y socialmente. Construyó silos para almacenar maíz, dando un respiro a un pueblo acostumbrado a una cultura de subsistencia para superar tiempos difíciles. Construyó un camino a través de las montañas hasta las afueras costeras de la región. Inició un criadero de truchas para proporcionar nuevas proteínas a la dieta local y ganar algo de dinero con un preciado plato en los elegantes restaurantes de la ciudad. Bueno, la lista continúa. Cuando David tenía una idea para un proyecto que beneficiaría a su gente, se aferraba y obstinaba en perseguirlo hasta que se completara, a veces muchos años después de haberlo concebido por primera vez. Además de todo eso, durante muchos años usó sus habilidades lingüísticas para traducir las escrituras y los libros litúrgicos a una forma clásica de k'iche' que son obras maestras lingüísticas, recuperando del desuso un vocabulario y una gramática elegante que estaba en riesgo de ser perdido para siempre. Lo hizo con la ayuda de los ancianos de la comunidad, pidiéndoles que recordaran y registraran estas viejas palabras de su infancia, que expresaban poéticamente los misterios que se transmiten en las escrituras y la liturgia.
Además de todo eso, hubo desafíos aún mayores que enfrentar durante esos 46 años. Un terremoto devastador en 1976 dejó muchos muertos y heridos y también trastornó la cultura, lo que permitió que crecieran nuevas divisiones y conflictos entre la gente, uno de los cuales fue el ascenso asombroso y acelerado del evangelicalismo, que dividió a las familias y los pueblos en facciones religiosas, desentrañando la identidad tribal que antes había sido absolutamente comunitaria. El ethos evangélico de una relación individual y personal con Jesús, en lugar de una relación comunitaria y mediada por los sacramentos, también se filtró en la Iglesia Católica local a través del surgimiento paralelo de comunidades carismáticas que a veces imitaban a sus vecinos protestantes en esos aspectos.
Aún más grave fue el ascenso al poder de un gobierno nacional militarizado en guerra con su propio pueblo. En la década de 1980, sus llamados "escuadrones de la muerte" asesinaron a cientos de miles de indígenas, incluso muchos en el territorio de Santa Catarina Ixtahuacán. David sabía que su propio nombre estaba en una "lista" de personas que serían eliminadas por esos escuadrones de la muerte, al igual que otros sacerdotes misioneros en la región. De hecho, algunos de sus hermanos fueron asesinados (el padre Stan Rother de Oklahoma y buen amigo de David, es el más destacado) y David fácilmente pudo haberlo sido también. Era un juego terriblemente peligroso que tenía que jugar para continuar sirviendo a su comunidad indígena a la que no abandonaría y que debía de mantenerse al menos un paso por delante de los militares. Lo hizo y finalmente el peligro disminuyó.
Pero luego estaba esto: Santa Catarina Ixtahuacán está ubicada sobre un terreno inestable que en tiempos prehistóricos había sido el lecho de un lago. Justo debajo de la superficie había una capa de arcilla, parecida al lodo, que se desliza lenta pero seguramente cuesta abajo. Podrías ver los efectos en casi cualquier estructura permanente: grietas en las paredes y roturas en los cimientos, y eventualmente, permite que una estructura muera prematuramente o reconstruirse, en ocasiones más de una vez. Incluso la nave de la hermosa iglesia colonial en el corazón del pueblo tuvo que ser deconstruida piedra por piedra y reconstruida con bloques de cemento ligero. Las grietas volvieron, así que David plantó decenas de eucaliptos alrededor de la iglesia con la esperanza de estabilizar el suelo. Con esto logró frenar el mal amenazador. Los geólogos informaron a la comunidad que su antigua ubicación estaba condenada y necesitaba ser reubicada a un nuevo sitio, tan pronto como sea posible. Ese nuevo sitio resultó estar cerca de la Carretera Panamericana, en un lugar llamado "Alaska", cerca del pueblo vecino de Nahualá, descendiente de Santa Catarina Ixtahuacán. Estaba lejos de ser ideal: a más que 3000 metros sobre el nivel del mar, hacía frío allí, los suministros de agua no eran buenos, estaba lejos de los campos de la gente de los que dependían para sobrevivir, e incluso desde el principio, la gente de Nahualá protestó diciendo que la tierra era en realidad suya. David luchó ferozmente contra la mudanza en cada paso del camino, pero no pudo evitarlo, por lo que se construyó una nueva Santa Catarina Ixtahuacán y la mayoría de la gente fue reubicada allí. Pero no todos: David se negó a ir al igual que varias familias. Los líderes del nuevo Ixtahuacán se llevaron consigo las preciosas campanas de la iglesia colonial, imágenes, y objetos litúrgicos de plata y oro como cálices y cruces procesionales, sin mencionar los registros bautismales de siglos atrás. David luchó contra la eliminación de estos tesoros, pero finalmente se vio obligado a ceder. Aunque el gobierno municipal se trasladó a Nuevo Ixtahuacán y allí se construyó una nueva iglesia, 32 comunidades aledañas optaron por quedarse con el Antiguo pueblo de Ixtahuacán y su pastor, el Padre David. (En los últimos años, la disputa con Nahualá por los terrenos sobre los que se construyó el Nuevo Ixtahuacán se ha tornado violenta, convirtiéndose en una pequeña pero mortífera guerra entre ambos pueblos). El Antiguo Ixtahuacán continuó deslizándose lentamente cuesta abajo, pero hasta ahora el desastre pronosticado nunca ha ocurrido en el pueblo. En cambio, con David guiándolo hacia adelante, creció y permaneció en gran parte fuera de la refriega que ha sumido a la nueva ciudad en sus luchas con su vecino.
Y así fue... durante 46 años, día tras día, David sirviendo, entregandose, empujando hacia adelante. Cuando David alcanzó la edad de 70 años, finalmente se retiró, dejando su amada Antigua Santa Catarina Ixtahuacán, de una vez por todas para vivir el resto de su vida en otro lugar.
Realmente solo llegué a conocer a David cuando, siendo un joven sacerdote, pasé tiempo con él entre su gente. Hacía mucho tiempo que sentía un impulso interior de visitar Guatemala y tal vez, con el tiempo, ir a trabajar allí yo mismo. Fui por algunas semanas un par de años después de que me ordenaron y pasé la mayor parte de ese tiempo en Santa Catarina Ixtahuacán con David. Experimenté la vida allí durante esas pocas semanas junto a este hombre extraordinario mientras lo acompañaba en sus aventuras pastorales. Me enamoré del lugar. También llegué a conocer a David por primera vez como amigo y mentor. Era un contemplativo a veces y un río caudaloso de energía pastoral en otras ocasiones. Podría encontrarlo leyendo un libro grueso sobre el Evangelio de Juan durante una hora y luego saltando en su Toyota Landcruiser para correr a Quetzaltenango a recoger repuestos para Dios sabe qué. Lo escuchaba enseñar a sus catequistas en k'iche' con poderosa emoción una tarde y la siguiente estaba a su lado en una choza llena de humo ungiendo a un anciano en los últimos momentos de la vida. Asombroso... y terriblemente inspirador para un joven sacerdote como yo en ese momento.
En el párrafo inicial de esta reflexión, me referí a David como "algo loco". A primera vista, puede parecer un poco irrespetuoso, pero lo uso con amor para describir el lado más que peculiar de este hombre extraordinario... al menos para nosotros, que aún vivimos la mayor parte de nuestras vidas siguiendo las reglas verbales y tácitas de El mundo occidental. David estaba locamente enamorado de su gente en Santa Catarina Ixtahuacán, y esa locura se notaba en casi todo lo que hacía. Cuando conducíamos de un punto hacia el otro, nos carenaba de un punto hacia al otro; era un conductor terrible y su imprudencia en el camino me hizo temer por mi vida más de una vez. No tenía absolutamente ninguna habilidad en la administración ni en la organización de nada según mis conceptos de administrar y organizar. Mantuvo su "calendario", tal como era, en su cabeza, por lo que llegaba tarde a casi todo y, con bastante frecuencia, no se aparecía en absoluto. Los documentos estaban metidos en sus bolsillos y, a menudo, se perdían, lo que lo obligaba a obtener otros nuevos y desperdiciaba algunas horas en un lugar o un día en otro, arreglando el desorden. El dinero se trató de manera similar, los billetes se enrollaron en los bolsillos de los pantalones y los cheques de los donantes se usaron como anotadores y se perdieron en los aeropuertos mientras viajaba de regreso de los EE. UU. después de recaudar fondos alla. A veces era difícil estar con él porque nuestro sentido del buen orden y el manejo sencillo de la vida se perdían en él. Incluso en esa primera visita, el caos estaba en todas partes; era una vida loca. Carenar no era solo su forma de conducir, era su mejor manera de hacer las cosas. Sin embargo, pude ver que cuando predicaba o presidía Misa, cuando visitaba a una persona enferma o moribunda, o cuando aconsejaba a una pareja casada que tenía problemas, era un hombre lleno del Espíritu Santo y de la compasión de Jesús. Verlo sonreír mientras bautizaba a un bebé era ver la sonrisa de Dios en carne y hueso.
En 1988 más o menos, tuve la oportunidad de ir a Guatemala como misionero. La intención era que yo estaría allí durante seis años. El plan era que yo tomaría el lugar de David como párroco de Santa Catarina Ixtahuacán mientras él iba a una de las aldeas dependientes más lejanas y pobres para brindarles la atención pastoral que les faltaba desde hace años. Casi funcionó, pero no del todo. En menos de un año, estaba de regreso en Spokane, mi sueño se había desmoronado ante la dura realidad de tratar de ministrar en un mundo que no entendía. Era demasiado organizado, demasiado profesional, un bebé en el bosque en una cultura aparentemente incomprensible y me pasó factura. Después de las Misas del Domingo de Pascua, conduje por el sinuoso camino de tierra hasta la carretera y luego a la ciudad de Guatemala para tomar un vuelo inesperado a casa. Me sentí como un completo fracaso y ese sentimiento se mantuvo fuerte durante meses. Incluso cuando me instalé en una nueva parroquia en casa, la sensación de sueños rotos y remordimiento por haber abandonado a estas personas, combinada con la incapacidad de compartir la totalidad de este fracaso en mi vida con nadie allí, prácticamente me rompió. La vida en los Estados Unidos parecía aburrida y sin vida. Esto es, hasta que David regresara a Spokane el próximo otoño para una visita de recaudación de fondos. Nos reunimos en la casa de retiro donde estaba acampado y hablamos. Bueno, hablé y él escuchó principalmente. Él era la única persona que posiblemente podría entender mi devastación. Con lágrimas, hablé de mi pesar por haberme dado por vencido demasiado pronto, no haber realizado mi vocación, por haber sido demasiado estúpido y débil para ser misionero. Finalmente, David, como lo haría con cualquiera, reflexionó por un momento, luego, mirándome directamente a los ojos con compasión y misericordia, me dijo que había hecho lo correcto. Tuve la bendición de estar allí incluso por un corto tiempo y haber bendecido a la gente en ese tiempo. Era correcto que él también haya vuelto en Ixtahuacán. Ahí era donde pertenecía. Fue correcto para mí bendecir a nuevas personas en una nueva parroquia con los dones que me habían dado, no los dones que quería. Dios traería grandes bendiciones de esto para mí y para todos a los que serviría en el futuro. Bueno, no estoy seguro de que realmente haya dicho todo eso, pero es lo que escuché y fui, sanado.
La última vez que visité a David en Antigua Santa Catarina Ixtahuacán, me habló en secreto de su plan de retirarse y marcharse definitivamente; mi comentario para él fue: "David, no me imagino a Ixtahuacán sin ti, ni a ti sin Ixtahuacán". Todavía no puedo.
Entonces por eso amo a este padre medio loco y por eso la gente de Antigua Santa Catarina Ixtahuacán está de luto porque lo amaban mucho más que yo. Les cuesta creer que haya muerto y me han preguntado innumerables veces por mensajes de texto si es real y verdaderamente cierto. Tristemente, digo que lo es. Pero también me cuesta creerlo. ¿David Baronti muerto? Este hombre loco de amor, lleno de obstinada determinación, compasión ilimitada y profundo amor por Dios y el pueblo de Dios: ¿se ha ido de este mundo? Sí, es cierto, pero es realmente difícil imaginar nuestro mundo sin él, como lo fue en ese entonces imaginar Ixtahuacán sin él.
La otra noche, a través de la magia tecnológica de Facebook, vi la misa de funeral que la gente de Antigua Santa Catarina Ixtahuacán celebró por él en esa antigua y hermosa iglesia que fue su hogar espiritual durante tanto tiempo; pude sentir con ellos su gran amor al encomendar su espíritu al Señor que les hizo conocer tantas veces y tan profundamente. Sus errores y fracasos perdonados, estoy seguro de que sus intensas oraciones han llevado su espíritu a los cielos de sus antepasados y los suyos.
Sigue en paz, David, para siempre.
(Traducción por Pascual Ajpacajá)
Comments